MARTIN-DM / GETTY IMAGES
Ostrzeżenie o wyzwalaczu: utrata dziecka
Moim zdaniem całe społeczeństwo jest zbyt niekomfortowe w używaniu tego słowa nie żyje. Jakby brak szacunku dla nieżyjących. A może jest zbyt ostry dla niewinnych uszu. Ale to prawda. Moja córka przeżyła i niestety zmarła. I zgadnij co? Nie kocham jej mniej za wypowiedzenie tych słów.
Kiedy je wypowiedziałem, wydawały się nierealne i nienaturalne. Okrutny szok wywołany tym wszystkim sprawił, że poczułem się, jakbym zmuszony był wziąć udział w jakimś chorym żartie. Powiedzenie „Umarła” po raz pierwszy sprawiło, że drżały mi wnętrzności i zmęczone kolana. I nawet po dziś dzień te słowa mogą przynieść mi najbrzydszy i najbardziej samotny szloch.
Ale żeby powiedzieć, że ona zmarłlub powiedzieć, że my stracił ją, sprawia, że czuję się, jakbym topił miesięczne śmieci w perfumach.
Ponieważ dla mnie tego nie zrobiła odejść. Nie, to brzmi zbyt miło jak na to, co jej się przydarzyło. Dla mnie śmierć zatrzymała się w moim domu o 7 rano i ukradła moją córkę, kiedy oboje spaliśmy.
I na pewno jej nie straciliśmy. Jestem bardziej niż zdolną matką i chociaż wiem, że ten termin nie oznacza fizycznie stracić ją, nadal czuję się nieostrożnie w moich oczach.
Nie tylko to, ale kiedy próbuję pokryć cukrem koniec jej historii życia, wydaje mi się, że odkładam straszną świadomość (do siebie), że naprawdę nigdy nie wróci.
I może przez krótki czas to mogłoby być w porządku dla jakiejś małej części mnie. Ale od samego początku kolejna ogromna część mnie musiała poczuć wszystkie zniszczenia spowodowane jej śmiercią.
A co do mnie, powiem, że umarła.
Ponieważ przeżyłem większą część mojego smutku, czując się, jakby była w przedszkolu, a ja mam ją odebrać w każdej chwili. Ale nie mogę już tak żyć.
Jeśli brzmi to szorstko, to dlatego, że słowa oznaczają coś więcej niż uroczystą ostateczność. Aby jednak skutecznie się smucić, potrzebuję ostateczności. I Pan wie, potrzebuję zakończenia, którego nienawidzę.
Zajęło dużo czasu, zanim irracjonalne targowanie się w moim wnętrzu uciszyło się. Ale teraz, kiedy tak się stało, nigdy nie pozwolę mu wrócić. Bo ostatecznie nic mi to nie da i doprowadza mnie do szaleństwa. I nie planuję pozwolić mu wrócić, bo nic mi to nie da.
Do dziś czasami łapię się na mówieniu innym ludziom, że zmarła, zamiast mówić im, że umarła. Ale teraz rozumiem, dlaczego to robię. To dlatego, że nie chcę, aby inni czuli frakcja mojego dyskomfortu. Ponieważ tak jest więc czasami niewygodne i okropne.
Ale próba sprawienia, by inni poczuli się dobrze po mojej osobistej stracie, jest psychicznie, fizycznie i emocjonalnie wyczerpująca. Ja nawet nie czuję się z tym dobrze. Dlaczego więc jestem odpowiedzialny za powstrzymywanie smutku innych przed moim zniszczeniem, skoro ledwo mogę sam unieść ciężar?
Zanim umarła moja córka, nigdy nie byłem wyrzutkiem. Ale teraz jestem. Ponieważ chociaż ten świat emanuje żalem, nadal nie wiemy, jak sobie z tym poradzić.
I prawdę mówiąc, wyczerpuje mnie to w każdy możliwy sposób.
Śmierć się zdarza. To okrutne i straszne, ilekroć to się dzieje. Ale jest to tragicznie nieuniknione. Nie możemy tego po prostu zostawić?
Pozwólcie, że wyrażę śmierć mojej córki w dowolny sposób, jaki uznam za stosowny w danej chwili. I rób to bez patrzenia na mnie, jakbym przeklinał grób, w którym mieszka. Moja miłość do niej nie jest mierzona słowami, które zdecydowałem się użyć, a moja miłość do niej nie jest twoją miarą. Moja miłość do niej jest moja i tylko moja.
