Zdjąłem sweter, odwrócony plecami do lustra. Okulary przeciwsłoneczne zsunęły mi się z czubka głowy i rzuciłem je na stos, który zgromadziłem w rogu: marynarka, brudna torebka, szalik, telefon komórkowy.
Nie musiałem patrzeć w lustro. Wiedziałem.
Opierając się o ścianę, z roztargnieniem podrapałem suchą plamę na dłoni. Bolą mnie plecy. Poruszyłem się trochę na palcach stóp. Czy musiałem znowu siusiać? Postanowiłem zignorować stłumione sygnały, które mój pęcherz nie wypalał w moim mózgu. Minęła niecała godzina, odkąd wyszedłem.
“W porządku, kochanie. Spójrzmy!” Była ciepła i przyjazna. Jej włosy opadały na twarz w piękne, czarne warkocze. Promieniała zarówno oczami, jak i ustami.
Odwróciłem się do niej i oddałem jej zmęczony uśmiech. W lustrze ujrzałem swój profil. Nawet na swoich peryferiach widziałem, jak opadają. Jakby się poddali i byli szczęśliwi, że w końcu zrobili sobie przerwę.
Zmierzyła mnie bez oceny i centymetra. Myślę, że to jest sekret. „Zdecydowanie masz niewłaściwy rozmiar. Wstawimy cię! ” I po tym odeszła, pełna obietnic i nadziei.
Jej słowa sprawiły, że moje serce podskoczyło i w końcu odwróciłem się do lustra. Sceptyczny, ale podekscytowany perspektywą „do góry!”
Nie wiem, kiedy to się stało. Bolące plecy. Zmęczone stopy. Dłonie, które wydają się suche, niezależnie od ilości kremu, które w nie wcieram. Ręce mojej babci. Długie guzowate palce. Pokryte liniami.
Czy to była noc? Ciemna, cicha noc, gdzieś między czterdziestką w zeszłym roku a 41. w przyszłym tygodniu? Nie pamiętam, żeby pewnego ranka w ciągu ostatnich 12 miesięcy obudziłam się i wyglądałam inaczej, starsza, bardziej spocona, szara. Bez względu na to, ile śpię, oczy, które patrzą na mnie w lustrze, zawsze przypominają pomarszczonego szopa. Każdego dnia moje cycki stają się cięższe i wiotkie.
Nie wiem, kiedy to się stało. Nie wiem, kiedy zacząłem pachnieć jak nastolatka pomiędzy prysznicami lub kiedy zdecydowałem, że potrzebuję kilku nowych staników, ponieważ moje nagle stały się o wiele za małe. Dojrzewanie dla czterdziestolatków? Nie pamiętam szczegółów z pierwszego razu, ale wiem, że niewiele jest do kontrolowania, a zbyt wiele do rezygnacji! Jak moje obwisłe cycki.
„Okej kochanie, co o tym myślisz?” W jej wyciągniętych dłoniach czekała piękna koronka w kremowo-czarnym, jasnoróżowym i fioletowym kolorze. Delikatne kolory zaparły mi dech w piersiach, ale to szerokie satynowe ramiączka i fiszbiny naprawdę przypieczętowały transakcję.
Bez względu na to, jak pewnie czas przemierza moje ciało, moje cycki nie będą ofiarą tej hormonalnej walki.
Odpięła, ponownie zapięła, poprawiła, przekręciła i zapięła te biustonosze na moim torsie z wydajnością i doświadczeniem sierżanta majora rozmieszczającego swoje wojska. Była również delikatna, miła i empatyczna i wkrótce zaczęliśmy chichotać i plotkować jak BFF z liceum.
Moje włosy siwieją, kiedy nikt nie patrzy. I za każdym razem, gdy kicham lub śmieję się zbyt mocno… no wiesz. To oszałamiające i zagmatwane, kiedy i jak to się dzieje. Jakbym nie był obecny dla własnego ciała. Strasznie czuć się poza kontrolą mojego własnego fizycznego ja.
Ale nie musi tak być. Potrafię robić Kegla (nie robię, ale powinienem), abym mógł chichotać i kichać z młodzieńczym zapałem. Mogę kupić nowy, ładny stanik od kogoś, kto entuzjastycznie deklaruje, że mnie podniesie, taki, który jest dopasowany i wygodny na całym ciele, nawet na fiszbinach. Mogę spojrzeć z góry na suche, pomarszczone dłonie na kolanach i uśmiechnąć się, ponieważ moja babcia dosłownie mi pomaga.
Jeszcze raz spojrzałem na siebie w lustrze. Uśmiechnąłem się szczerze i uścisnąłem mojego nowego przyjaciela z wdzięcznością. Zebrałem zakupy i szczęśliwie wyszedłem ze sklepu z wysoko uniesioną głową i cyckami.
