Drazen Lovric / iStock
Kilka miesięcy temu poszedłem do sklepu i kupiłem koszyk produktów do twarzy – podkładki Stridex, płyn do mycia twarzy firmy Neutrogena i stos myjek. Zabrałem swoje zakupy do domu, wyładowałem je do łazienki na piętrze i powiedziałem moim trzem córkom: „Możesz używać tych rzeczy, kiedy tylko masz na to ochotę”. Pokazałem im, jak działają płatki i wyjaśniłem przeznaczenie mydła. Moim celem było zapewnienie moim córkom wiedzy i narzędzi, których potrzebują, aby stawić czoła zmianom, o których wiem, że nadchodzą. Byli chętnymi studentami, ale to mi uświadomiło: wiem o wiele więcej o skórze nastolatków niż po czterdziestce.
– Posłuchajcie, dziewczyny, jeśli przynajmniej nie spłukujecie twarzy ciepłą wodą co wieczór, istnieje duża szansa, że na waszej skórze zrobi się obrzydliwość. Dlatego też musisz się upewnić, że zmieniasz poszewki na poduszki ”. Patrzyli na mnie wielkimi oczami, a moja środkowa córka powiedziała: „W szkole są dzieci, które cały czas dostają czerwone rzeczy. Jak je nazywasz? Dołeczki?
Wzdrygnąłem się. „Pryszcze”. To słowo brzmi tak samo brzydko, jak to, co opisuje, i nigdy nie czułem się komfortowo, mówiąc to. Myślałem też, że nie będę ich nadal mieć po czterdziestce. A jednak jestem tutaj, z bardziej problematyczną skórą i włosami niż kiedykolwiek w życiu. Próbowałem czytać porady na stronach internetowych i czasopismach dla kobiet w wieku 20, 30, 40 i 50 lat, i nadal nie czuję się jeszcze wystarczająco dorosła, aby mieć „reżim skóry”.
Kiedyś w ciągu ostatnich kilku lat moja skóra przeszła znaczącą zmianę – nagle i bez ostrzeżenia. Jednego dnia nie przeszkadzało mi to nieregularne stosowanie płynu do mycia skóry tłustej i przeciwdziałającej wypryskom, a następnego wyszedłem pod prysznic z płonącą twarzą. Przed snem moja skóra była napięta, ale w bardzo zły sposób, a kiedy się obudziłem, moja skóra dosłownie łuszczyła się. Zacząłem używać balsamu do skóry wrażliwej, aby spróbować zwalczyć łuszczenie. Teraz mam trądzik. Myślałem, że trądzik to choroba nastolatków.
Próba naprawienia rzeczy, które idą źle na mojej twarzy, również uległa całkowitej zmianie. Zbieranie i ściskanie nie są już opcjami, ponieważ, o mój Boże, moja skóra nie leczyć już. Moja twarz jest jak stanowisko archeologiczne i mogę rozpoznać wypryski z minionych miesięcy z wciąż różowych plam. Korektor siedzi jak film na mojej skórze – nie ma mieszania.
Próbowałem odwrócić uwagę od mojej coraz bardziej ziemistej skóry za pomocą eyelinera i tuszu do rzęs, ale teraz, oprócz niemożności narysowania prostej linii konturówki na mojej powiece, mogę liczyć na to, że krwawi na całej powiece w godzina aplikacji. Mój tusz też się rozmazuje i wypróbowałam wszystkie marki, od podróbek drogeryjnych po Christiana Diora. Czy w ogóle istnieje nieiskrzący cień do powiek? Sprawiam, że wyglądam na tragiczną próbę bycia dodatkowym High School Musical.
Wyjście bez makijażu też nie działa. Czasami decyduję się na naturalny wygląd, ściągam włosy w kucyk, nakładam mały tusz do rzęs i szczypię w policzki, aby nabrać koloru. Rzeczywistość, którą spotykam w moim lusterku wstecznym w samochodzie, to szara twarz, która wygląda na ponad najlepszą. „Świeży i zroszony” to statek, który pływał kilka lat temu.
Najlepszą częścią mojego dnia jest wieczorne zmywanie makijażu. Moje dzieci i tak nie dbają o to, jak wyglądam, chociaż czekam na dzień, w którym moja najstarsza córka poprosi o makijaż. Pewnej nocy, kiedy siedziałem z trzema córkami czytając bajkę, moja najmłodsza wyciągnęła palce i dotknęła mojego czoła. „Mamo, jak sprawić, by Twoja skóra opowiadała historię razem z Tobą?”
– To łatwe – powiedziała moja najstarsza, zgniatając palcami skórę na czole i poruszając nią dookoła.
„Ale twoja skóra nie jest tak soczysta jak u mamy” – powiedział najmniejszy.
Poczułam, jak czerwienieją mi policzki i byłam gotowa przerwać rozmowę, kiedy moja najmłodsza kontynuowała: „Mam nadzieję, że gdy dorosnę, będę wyglądać jak ty”.
„Ja też” – stwierdziły moje dwie pozostałe córki.
Moja skóra może być ziemista i pokryta dziobami, ale są co najmniej trzy osoby na świecie, które uważają, że jestem piękna tak jak ja. I to mi odpowiada.
