Jako lekarz na ostrym dyżurze jestem rozdarty między miłością do kariery a bezpieczeństwem mojej rodziny

Jako lekarz na ostrym dyżurze jestem rozdarty między miłością do kariery a bezpieczeństwem mojej rodziny

Jestem-lekarzem-medycyny ratunkowej-i-moją-mamą-winą-podczas-COVID-19-był-niewiarygodny
SDI Productions / Getty

Mój syn urodził się między drugim a trzecim rokiem mojego trzyletniego programu szkolenia rezydentów medycyny ratunkowej. Po sześciu tygodniach, zdezorientowany związaniem się z uroczą małą istotą podobną do kosmity, która nie pozwalała mi spać przez wszystkie godziny, ale potem zasnęła w uroczych, przytulnych pozycjach pielęgniarskich, wróciłem do rezydencji.

Kiedy koledzy zapytali mnie o moje dziecko, uśmiechnęłam się szeroko, opowiedziałam o tym, jaki był słodki, ale trudno mi było nazywać go moim synem – nadal czuł się obcy. Czułem się winny z powodu tych uczuć, ale starałem się po prostu podłączyć, jak to często robimy w medycynie. Kilka miesięcy później zacząłem zdawać sobie sprawę, że część posiadania dłuższego niż kilka tygodni urlopu macierzyńskiego polega na tym, że noszenie i wychowywanie dziecka przez dziewięć miesięcy nie jest równoznaczne z natychmiastowym połączeniem dla wszystkich.

Potrzebowałam czasu, by nawiązać więź. Jednak, jak na ironię, medycyna na ogół nie wybacza, jeśli chodzi o indywidualne potrzeby.

Zacząłem pracować na nocnych, dziennych, 14-godzinnych zmianach na OIOM-ie, zatrzymaniach akcji serca i umierających pacjentach i próbowałem nawiązać więź z moim dzieckiem, kiedy go zobaczyłem, dumny z siebie, że załamałem się tylko co kilka tygodni. Naprawdę czułem, że gdybym mógł przez to wszystko przejść, mógłbym przejść przez wszystko. Życie musiało stać się łatwiejsze.

Potem wydarzył się COVID-19.

Dziecko, z którym starałem się nawiązać kontakt, powoli stawało się moim synem, Asherem. Miał około siedmiu miesięcy, kiedy nasz świat stał się COVID. Właśnie doszedł do punktu, w którym patrzył na mnie, kiedy wracałem do domu i zapalał się, absolutnie rozgrzewając moje serce. Spędziłem kilka dni w agonii nad wysłaniem go. Nie mieliśmy wielkiego wyboru, ale jak mogłem go narazić na tę przerażającą chorobę, której nikt z nas nie rozumiał?

Ludzie zaczęli nazywać dostawców pierwszej linii bohaterami i nie czułem nic. Byłem przerażony. Bałem się o siebie, o syna, o męża. Bałem się pacjentów. Starałem się być odważny, kiedy widziałem, jak pacjenci patrzą na nas ubrani, aby rozmawiać z nimi „na odległość”.

Próbowałam się uśmiechnąć pod maską, którą nosiłam, mając nadzieję, że zobaczą odwrócone zmarszczki w moich oczach, wiedząc, że staram się przekazać, że mi zależy i zawsze będzie mnie to obchodziło, chociaż się boję. Ludzkość w medycynie, będąc w stanie położyć dłoń na ramieniu pacjenta, zapewniając delikatne uspokojenie, język ciała, poczuł się prawie jak znika.

Nie mogliśmy wiele powiedzieć naszym pacjentom, ponieważ tak naprawdę niewiele wiedzieliśmy. Pacjenci przychodzili wyglądając, jak nigdy wcześniej. Ich poziom tlenu był przerażająco niski, poziom, który w przeszłości wiązał się z nieuchronną śmiercią, ale rozmawiali z nami. Najgorsze było to, że wiedzieliśmy, że kiedy przyjmiemy tych pacjentów, wielu z nich będzie dekompensować w ciągu następnych kilku dni.

Osobiście nie spałem. Moje myśli szalały w nocy. Czy będę chory? Czułem się samolubny i winny. Jaka matka naraża na to swoje dziecko? Jestem młody i ogólnie zdrowy, najprawdopodobniej czułbym się dobrze, gdybym zachorował, ale teraz mam syna do przemyślenia. Szczerze mówiąc, podjąłem pomysł rzucenia palenia. Ale to też było dla mnie bolesne. Moja kariera to ogromna część mojej tożsamości. Kocham to co robię.

Po wielu nieprzespanych nocach na początku marca, mój mąż i ja zdecydowaliśmy, że – skoro nie mieliśmy pojęcia, jak długo to potrwa – zostaniemy razem, a Ashera zostaną ze sobą. Podjęliśmy wszelkie możliwe środki ostrożności, ale pozostańmy razem.

Jako lekarz medycyny ratunkowej zawsze noszę maskę podczas sezonu grypowego. Pacjenci na nas kaszlą, kichają, przychodzą, gdy są chorzy. Taka jest natura naszej pracy i akceptujemy to. Kiedy mieliśmy pierwszy przypadek pacjenta z COVID-19 udokumentowanego w Nowym Jorku, administratorzy zaczęli nam mówić, że nie możemy nosić masek; przerażaliśmy pacjentów.

Osoby, które decydują się zostać lekarzami, są na ogół bystre i ambitne. W obecnym stanie medycyny prowadzonej przez nastawionych na zysk, często nieklinicznych administratorów, jesteśmy zmuszeni do przestrzegania zasad i zniechęcani do nieszablonowego myślenia lub kwestionowania autorytetów. Widząc, jak pacjent za pacjentem przychodzi z tą nową i niezrozumiałą chorobą, często niestabilną i umierającą, walczyliśmy o dostęp do masek N-95, które są standardem opieki w tego typu chorobach.

Czasami przychodziłem do pracy i mówiono mi, że tego dnia nie dostaniemy N-95 lub rozmiar, na który zostałem zatwierdzony, nie był dostępny. Wtedy powiedziano nam, że możemy dostać jedną maskę N-95 tygodniowo. W końcu zdecydowali, że będziemy dostawać jedną maskę N-95 dziennie.

CDC zaczęło mówić, że maski z tkaniny są dopuszczalne, pomimo naukowych dowodów przeciwnych. Trudno było w cokolwiek wierzyć. Minęły już około dwóch miesięcy i mamy nadzieję, że mamy nadzieję, że wyzdrowiejesz po początkowym przypływie, ale wciąż mam sny o tym, że nie będę mieć dostępu do masek.

W ciągu ostatnich dwóch miesięcy nastąpiła całkowita zmiana w sposobie bycia matką. Strach przed zarażeniem siebie, mojego syna i męża jest ze mną w każdej chwili. Nadal pompuję w pracy, ale mam nieco obsesyjny proces, aby upewnić się, że wszystko jest tak czyste, jak to tylko możliwe. Wracam do domu i syn piszczy za mną, kiedy zdejmuję ubranie przy drzwiach, wkładam je do torby i biegnę pod prysznic, uważając, aby nie zbliżyć się do niego ani niczego innego po drodze.

Mieliśmy dziadków i nianię, którzy pomagali nam w opiece nad dziećmi, ale kiedy wszystko się zaczęło, pozbyliśmy się wszelkich imprez z zewnątrz i zatrzymaliśmy nasz oddział dla mojego męża, mnie i naszego syna.

W pewnym momencie mój strach przed chorobą również nieco opadł. Przypomniałem sobie, dlaczego zostałem lekarzem, żeby leczyć. Wróciłem do siedzenia przy łóżku moich pacjentów, trzymając ich za ręce, gdy umierali, próbując nawiązać połączenie FaceTime i połączyć się z bliskimi, kiedy wiedziałem, że pacjent najprawdopodobniej nie przetrwa tej choroby.

Nie potrafię tego zakończyć, częściowo dlatego, że nie było szczęśliwego zakończenia. Wciąż wracam do domu przerażona zarażeniem syna i męża. Teraz noszę jeszcze więcej warstw i zeszłej nocy pacjent (nietrzeźwy) zapytał mnie, czy jestem kosmitą z Marsa. Nie mogłem powstrzymać się od śmiechu, wyglądam jak kosmita Darth Vader.

Wiem, że nie żałuję, że zostałem lekarzem, że jestem wdzięczny, że mogłem służyć pomocą dzięki temu doświadczeniu i że ogromnie się dzięki temu rozwinąłem. Dorastałem jako lekarz, ponieważ było to uziemienie przypomnieniem, dlaczego wybrałem tę dziedzinę – i dorastałem jako matka, jako moja każda wolna chwila, kiedy nie jestem na ostrym dyżurze, biorąc pod uwagę, że nie mam innej opieki nad dzieckiem, jest teraz spędzona na mamusiach.

Zrozumiałem, że spojrzenia miłości, które otrzymuję od mojego syna, nie różnią się od spojrzeń, które dostaję od pacjentów, kiedy mogę trzymać ich za rękę, kiedy jestem z nimi. Moja mamusia i osobowość lekarza z pewnością stały się bardziej splecione z tego powodu, srebrna podszewka w tych mrocznych czasach – podszewka, której trzymam się, kiedy zakładam strój kosmity na każdą zmianę, przygotowując się do pomocy każdemu, kto przyjdzie.