contador gratis Skip to content

Kiedy imię twojego dziecka to piosenka z baru

piosenka-kiedy-twoje-dziecko-imię-to-bar
Zdjęcie za pośrednictwem Shutterstock

Dwa tygodnie później u mojego bohatera, mojego 58-letniego taty, zdiagnozowano guzy mózgu wywodzące się z czerniaka. Ogarnął nas smutek. Jedyne, co mogłem zrobić, aby dać mu nadzieję, to błagać byłego kolegę w rządzie o podpisanie listu dla mojego taty od człowieka, którego uważał za prawdziwego przywódcę, prezydenta Busha. W czasie operacji dotarł nocny list. George i Laura Bush – jakby go znali, jakby był wielkim współpracownikiem – życzliwie życzyli mojemu tacie, kierownikowi sprzedaży z Ohio, powodzenia w jego walce.

– To dobry człowiek, prawda, Kristi? mój tata uśmiechnął się, gdy przeczytałem mu list.

Jesteś dobrym człowiekiem, tato, Myślałem. To jest źle. Zatrzymaj to.

Tata zmarł sześć miesięcy później w zimnej, surowej sali szpitalnej.

Po tym, jak pierwotnie odpisałem zmęczenie na żałobę, dowiedziałem się, że w rzeczywistości jestem dotknięty żalem i w ciąży i byłam w ciąży przez cały czas, kiedy siedziałam przy łóżku mojego taty. Znów wyciągnąłem fotelik samochodowy dla niemowląt i Dobranoc księżycu z jednego z pokoi mojego syna. Ciąża zatrzymała mnie i pozwoliła odpocząć oczom przed potokiem łez. Nie byłam pewna, jak dziecko może zmieścić się w moich płaczach.

Mdłości przerwały moje muzyczne krzesła wspomnień: ten, w którym tata zabrał mnie na mój pierwszy występ na Broadwayu, mówiąc mi o rozpylonej ślinie aktora śpiewającego „Old Man Riverbyła odznaką honorową, a wigilia Bożego Narodzenia, podczas której w Chevrolecie pojawił się „Midnight Train to Georgia” tak głośno, że samochód się trząsł. Musiał być tutaj ze mną, entuzjastycznie ciesząc się swoimi ukochanymi – rodziną, przyjaciółmi, muzyką i sportem w Cleveland.

Kiedy dziecko przyszło na świat miesiąc wcześniej, nie ustaliliśmy jeszcze imienia. Leżała bez imienia, kiedy przeprowadzali testy. Chcieliśmy nazwać ją czymś związanym z moim tatą, ale Gordon, oczywiście, nie pasował, a ja nie mogłem nazywać jej Cleveland-Teams-Who-Nie wygrał-żadnych-mistrzostw-od-ja -Been-Alive.

Wkrótce kołysałem moją pięciofuntową. A kiedy zranię, boli mnie z ramienia, jak mogę zranić, kiedy cię trzymam? odbijało się echem w mojej głowie w innym zimnym, surowym pokoju szpitalnym, ale w tym jednym zauważyłem jasne kwiaty obok mnie. W tym momencie poczułem, że tata przybija piątkę. Nazywało się „Caroline”, ostatnie szczęśliwe wspomnienie, jakim podzielił się z tatą.

Jako przedszkolak śpiewała razem. Gdyby usłyszała piosenkę w sklepie, wykrzyknęłaby: „Zstąpiłem z nieba, gdy tato wychodził!” Ale gdzieś po drodze – może kiedy napisałem Neila Diamonda, a on umieścił mój list w swojej teczce prześladowcy, ale także wysłał zdjęcie 8 x 10, co spowodowało, że była jedyną 3-latką z podpisanym błyszczącym Neilem Diamondem obok Elmo w swoim pokoju – nie chciała już słuchać tej piosenki.

To właśnie na tym etapie rozwoju pomiędzy animacją a piosenką w radiu samochodowym można rozpoznać nadchodzący kryzys egzystencjalny. Oto, co chcę w tej chwili powiedzieć mojej córce:

Najwyraźniej po tym koncercie niektórym kandydatom do fanklubu Neila Diamonda powiedziano, że jest przepełniony. Cokolwiek. I tak nie musiałem dołączać. To znaczy, teoretycznie, nie to, że to ja zostałem odrzucony czy coś.

Któregoś dnia usłyszysz tę piosenkę w barze. Powtarzające się echem „SO GOOD, SO GOOD” wywoła dziwaczną przyjaźń z innymi klientami, podobnie jak słowa „SALT” i „PEPPER” w melodii Jimmy’ego Buffetta.

Nie mogę uwierzyć, że próbowałeś sprzedać klasyczne hity Neila Diamonda podczas naszej wyprzedaży w garażu.

Chciałabym, żebyś poznała tatę, kochanie. Masz jego miłość do muzyki, jego szczęśliwego ducha.

Ale oto jesteśmy, jej ręce zakrywają uszy, gdy piosenka wypełnia samochód, więc nie mówię jej żadnych myśli. Zamiast tego patrzę na nią w lusterku wstecznym i dostrzegam potrzebę, by też powoli się ode mnie odwracać. Uśmiecham się do mojej małej dziewczynki, która teraz szuka Seleny Gomez na swoim iPodzie, i formułuję sobie słowa:

Czy to wiosna, a wiosna stała się latem, kto by uwierzył, że przyjdziesz?