contador gratis Saltar al contenido

Kiedy nikt nie zauważa tego, co robisz

rzeczy, które robią mamy
PeopleImages / iStock

Składam narzuty w salonie. Istnieją dwa duże narzuty w krok, jeden mniejszy narzuta szydełkowany i tkany wełniany koc. Chyba że ktoś – od dzieci po mojego męża – zaciągnie tam innego.

W oficjalnym salonie mamy fantazyjne koce: irlandzki narzuta z wełny, utalentowany koc z kaszmiru i puszysty muppety-zostały-zabite-podczas-tworzenia-tego-koca. Mój mąż i trzech synów, ale głównie moi trzej synowie, ściągajcie je, zgniatajcie, wyrzucajcie na podłogę, żeby psy mogły się położyć, i próbują budować z nimi forty. Więc to ja muszę podnieść każdy z nich, w odpowiedniej kolejności, złożyć, położyć na górnym rogu kanapy i powtórzyć. Przez „powtórz” mam na myśli „powtarzaj sześć pieprzonych razy dziennie”. Nikt inny tego nie robi. Po prostu znowu je ściągają.

To samo dotyczy innych błahostek w domu. To ja cierpliwie prostuję rzucane dywaniki, od tych w kuchni po te w jadalni i salonie. To ja podnoszę te pieprzone poduszki (nie tak cierpliwie), kiedy dzieci używają ich do budowy wszechobecnych fortów lub po prostu rzucają je dla radości rzucania gęstą miękką materią w gówno.

To są rzeczy, które robi każda mama. To są rzeczy, których nikt nie zauważa. I po chwili to niezauważanie staje się męką dla duszy. Czujesz się daremny. Czujesz, że nie masz znaczenia. Czujesz, że nikt nie dba o Twój czas ani możliwości. I to boli.

Nie mam na myśli wielkich obowiązków. Nie mam nic przeciwko temu. Ja robię pranie. Piorę, suszy, (w końcu) sortuję, składam i odkładam. Sprzątam łazienki – z przerażającą nieregularnością, ale robię to. To mi nie przeszkadza. Zamiatam podłogi. Odkurzam. Sprzątam barf i psią kupę. Nie czuję urazy do tych rzeczy. Zostają zauważeni, przynajmniej przeze mnie i zwykle przez mojego męża, który ma łaskę podziękować (nawet jeśli muszę ogłosić: „Zamiotłam podłogę w kuchni”). Jego uwaga nadaje tej pracy pewne znaczenie. Daj mu znać, w niewielkim stopniu, że kocham go i dzieci. Bo dlaczego, kurwa, miałbym to zrobić?

Jest też gówno, o którym nikt nie wie. Za każdym razem, gdy widzę kulkę – i to często dlatego, że 3-latek w nią wpadł – podnoszę ją. Włożyłem go do marmurowego pojemnika. Za każdym razem, gdy znajduję jedną z monet kolekcjonerskich dla dzieci, które ich dziadek kupił na Boże Narodzenie, podnoszę ją i wkładam do banku. W salonie mam okrągłą metalową stację przesiadkową, na której przyklejam drobne rzeczy, których nie mam czasu odłożyć w tej chwili. Moja rodzina nie jest tego świadoma. Używam go do przechowywania klocków Lego i plastikowych żołnierzyków, kości i kulek. Fakt, że znajduje się on na środku bocznego stolika i nikt o tym nie wie, trochę mnie wypiera.

Jest taka słynna katolicka opowieść o katedrach, o tym, jak znamy architekta, ale nie wiemy o cichych robotnikach, którzy w rzeczywistości zrobiony piękno, które widzimy. To ma być metafora ofiarnego macierzyństwa. Widzicie, nie potrzebujemy zauważenia, ponieważ jesteśmy po prostu wykonujemy naszą pracę, a to tworzy piękno. Czy to moja praca? Prawdopodobnie. Ale nie proszę o to, żeby się z tego wyrwać. Proszę kogoś, kogokolwiek, żeby spojrzał na mnie pochylonego, wyciągającego paczkę kredek z miski dla psa i powiedział: „Dobrze sobie radzisz ze szczegółami, mamo”. A może: „Widziałem, jak dzisiaj pasowałeś sześć razy. Jesteś bohaterem ”.

Dla niektórych ludzi te rzeczy prawdopodobnie brzmią marnie. Wessij to, Jaskier, powiedzą mi w komentarzach, to właśnie dostajesz, kiedy zapisujesz się, by zostać mamą mieszkającą w domu z małymi dziećmi. A może tak jest. I może pomogłaby mi w tym dobra dawka Mary Poppins. Ale po prostu nie mogę go przywołać, kiedy wykopię odłamek Lego z łapy mojego owczarka niemieckiego. Nie chodzi o to, że te zadania są szczególnie do niczego. Chodzi o to, że moja własna rodzina albo nie wie, że to robię, albo przyjmuje za pewnik, że to zrobię. Żadna opcja nie jest szczególnie smaczna.

W łazience położyłam ręczniki do rąk. Wyjmuję śmieci nie tylko w kuchni, ale także w pozostałej części domu. Rozkładam ubrania dla dzieci, w tym piżamę, aż do bielizny, którą muszę upewnić się, że jest w odpowiednim rozmiarze. Wybieram ich buty. Wybieram ich kapelusze (łatwo się palą). Odłożyłem lekarstwo po tym, jak wszyscy byliśmy chorzy. Właściwie mniej więcej dwa razy w roku przechodzę przez lekarstwa i upewniam się, że żadna z nich nie wygasła, a następnie sporządzam listę potrzebnych nam leków. Upewniam się, że dzieci mają krem ​​przeciwsłoneczny i ulubione przekąski. Robię wszystkie te rzeczy i to wszystko jest niewidoczne. Większość mojego dnia jest niewidoczna i nie ma nikogo, kto mógłby o tym powiedzieć. Czy to znaczy być matką? Czy to znaczy kochać? Ponieważ – i mam zamiar być tutaj całkowicie szczery – ta część jest do dupy.

Próbowałam powiedzieć o tym mojemu mężowi. Wydawał się rozumieć. Powiedział mi, że nie powinienem się tak denerwować, kiedy widzę bałagan, i powiedziałem mu, że jestem tak zdenerwowany, gdy widzę bałagan, ponieważ To ja muszę to kurwa wyczyścić. Zalecił, abym poćwiczyła mówienie „nie mój bałagan” i zmuszanie dzieci do tego. Ja również. Próbuję. I to trochę pomaga. Ale martwię się, że to wszystko spadnie na mojego najstarszego, a to niesprawiedliwe i sprawia, że ​​czuję się źle z zupełnie innego powodu.

I tak pasuję. Podnoszę trzęsące się małe zabawki. Układam poduszki. Odłożyłem długopisy. I czekam, aż ktoś, ktokolwiek to zauważy.