contador gratis Skip to content

Nieznajomy w poczekalni pomógł mi przetrwać jeden z najciemniejszych czasów

Poronienie smutne
grinvalds / iStock

„Potrzeba wioski, by wychować dziecko”. –Afrykańskie przysłowie

W najciemniejsze dni przypominano mi, że podróż macierzyństwa nie jest podróżą samotną. Jest wioska kobiet, które chodzą z tobą, aby cię wzmocnić, kochać z tobą, wściekać się i ściskać pięściami z radości, a czasem smutku, która obejmuje macierzyństwo.

***

„Och, nie martw się, kochanie” – zawołałam od niechcenia do męża, wychodząc z domu tego ranka. „Idź na wizytę, a wyślę Ci wszystkie zdjęcia, kiedy skończę”.

Byłam w drodze na USG czwartego dziecka, aw 10.tygodniu ciąży byłam pewna, że ​​z dzieckiem wszystko jest w porządku. W końcu to było nasze trzecie USG.

Moja pewność była tak wielka, że ​​dzień przed wyjazdem na święta opowiedziałem moim licealistom o nowym dziecku, chociaż kilka tygodni wcześniej zauważyłem, że ich wzrok spogląda na mój spuchnięty brzuch i zmęczone oczy.

Pocałowałam męża, a potem pożegnałam głowy naszych dwóch chłopców i ruszyłam na rutynową kontrolę.

W ciągu kilku sekund od skanowania wiedziałem, że coś jest nie tak. Technik przeszedł z gadatliwego do ponurego, kiedy machała różdżką po moim brzuchu z coraz większą determinacją, jakby z czystej woli małe serduszko podskoczyło i uderzyło jeszcze raz.

– Przepraszam – powiedziała cicho, a jej oczy były niepewne.

Dzwonienie w uszach utrudniało mi zrozumienie. Spojrzałam tępo. Mój umysł był powolny, niechętnie dogonił piercing w mojej piersi.

– Ale mojego męża tu nie ma – szepnęłam po minucie.

Ogarnęło mnie odrętwienie, gdy czekałem, aż lekarz przyjdzie z moimi opcjami. Był delikatny, miły. Wszyscy byli. Ile innych kobiet siedziało na tym krześle i przysłuchiwało się wieści, że życie, na które tak bardzo liczyli, nie miało być?

Wstałem ostrożnie, po czym udałem się do recepcji, licząc każdy krok. Przez głośniki dobiegały kolędy, a ja podałem tace z ciastkami pozostałe po świątecznym lunchu. Czułem się dziwnie i obco, jakbym nie stał w tym miejscu mniej niż godzinę wcześniej, podpisując swoje imię na kłodzie, oszołomiony na myśl o świętowaniu następnych Świąt Bożego Narodzenia z innym dzieckiem w naszej rodzinie.

Zacisnęłam szczękę i usiadłam, gdy recepcjonistka wyjaśniła, że ​​doszło do pomyłki w papierkowej robocie i potrzebowała minuty. Trzymaj się razem, Norah, Zażądałem od siebie. ty wystarczy dostać się do samochodu.

Na chwilę zamknąłem oczy, by uciec od muzyki, innych kobiet w ciąży z żywymi dziećmi w brzuchach w poczekalni i rzeczywistości tego, co nadchodzi.

Wstrzymałem oddech, gdy pochyliłem się do przodu z głową w dłoni i starałem się wypełnić płuca powietrzem. Nie wiem, jak długo walczyłem ze sobą na tym krześle, nie chcąc się puścić, ale nie mogąc się ruszyć od tej chwili, dopóki ramię mnie nie otoczyło. Przyciągnął mnie do siebie, zgniatając razem nasze bufiaste kurtki zimowe i uwalniając słaby zapach perfum.

– Zamierzam cię objąć ramionami. Po prostu to wypuściłeś – usłyszałem szeptem do mojego ucha.

Zamarłam, zesztywniała i niepewna. “Ze mną wszystko w porządku. Ja… ”Ale moje zdanie nie wyszło. Zamiast tego usłyszałem, jak mówię coś innego.

– Moje dziecko – wyszeptałam ledwie.

Jej głowa opadła na moje ramię, kiwając głową, mówiąc: „Wiem. Wiem.” Jej słowa były moim pozwoleniem na puszczenie. Zatopiłem się w niej i szlochałem.

Siedzieliśmy tak długo, na tyle długo, aż poczekalnia się opróżniła, a ja opłakiwałem dziecko, które mimo wszystko nie przyłączyło się do naszej rodziny.

Po chwili zebrałem się i wyszedłem. Zrozumiałem, że udostępniliśmy coś, co nie wymagało słów. Nie znałem jej imienia i nie mogłem ci powiedzieć, jak wyglądała, ale to nie miało znaczenia. Chociaż język żalu jest powszechnie rozumiany, smutek matki jest odczuwany w szpiku naszych kości, jedna kobieta za drugą.

Czas minął, a od tego czasu do naszej rodziny dołączyło kolejne dziecko. Wracam myślami do tamtego dnia i jestem wdzięczny, że moja wioska pojawiła się w tej poczekalni w jednej z moich najciemniejszych chwil. Nie zapomnę jej.