portishead1 / Getty
Kiedy byłam w ciąży z moją pierwszą dziewczyną, byłam jednocześnie zachwycona i przerażona. Myślę, że każdy mógł napisać te słowa o jakimkolwiek dziecku. Ale pragnęłam macierzyństwa, macierzyństwa odmawiało mi się w młodości, zaufania, że zaczarowało mnie teraz – tego wielkiego, wielkiego daru, który następował po poronieniach i okres po okresie, skurczach comiesięcznych przyjazdów, skurczach nagłych odejść.
Przyszła do nas obudzona i od tamtej chwili wydawało się, że tak pozostaje. Byłem wyczerpany, upojony lękiem i rodzajem choroby lokomocyjnej, która wynika z bycia czujnym przez więcej godzin w ciągu dnia, niż jest to rozsądne. Chodziliśmy po centrum handlowym w pętli, pijani mlekiem i ciężko.
Kiedy szła, kierowała się do sklepów, do których nigdy nie wszedłem – wyspecjalizowanych sklepów z sukienkami lśniącymi cekinami i salonów kosmetycznych falujących paletami.
„Dis”, krzyczała, podając platformowy rubinowy pantofel.
„Dis”, szeptała, owijając dłoń wokół tubki z połyskiem.
Czasami znajdowałem kwadraty drogeryjnego cienia do powiek, które wkładała w dłoń, wtulone w tylny róg wózka, lepkie od okruchów.
„Nie, nie”, jęczała, ciągnąc za nogawkę mojego kombinezonu, próbując rozpiąć koronkę buta. Była tak odmienna ode mnie, że podziwiałem ją i umawialiśmy się na randki. Mama-córka umawia się na randki, kiedy wybierała moje ubrania z mojej szafy – złote blezery i tropikalne spódnice, które znalazła podczas naszych spacerów do sklepu z używanymi rzeczami. Nauczyła mnie matkę, tak dosłownie, jak być zarówno miłością swojego życia, jak i idolką z bajki, kobiety z czerwoną szminką w fartuchu i piżmie.
„Będziemy mieli inny” – pomyślałem – „a ona nauczy mnie jeszcze więcej”.
Nasze drugie dziecko urodziło się, gdy nasze pierwsze miało 2,5 roku. Położona na piersi, pokryta i mleczna wraz ze mną, wymawiana jako „dziewczyna”. Była zaokrąglona w miejscu, gdzie jej siostra była szczupła – zakrzywiona jak jej chichot w sposobie, w jaki jej siostra poruszała się po pokoju, cicho obserwując. Szarpnęła się z konsternacją, widząc upierdliwą siostrę – figi, które, jak sądziliśmy, uszczypnęły jej grube nogi, rajstopy, które według nas idealnie pasowały do brzuszka malin, koronka, którą zakładaliśmy, że swędzi.
„Nie, nie, nie!” płakała, kiedy rozłożyłem różowe legginsy. „Ja nie mój” – zawołała, kiedy wyciągnąłem aksamitny czerwony sweter.
Kiedy miała 18 miesięcy i powiedziałem: „Gdzie jest mój nos?” zachichotała, „Der” i zatopiła mnie.
– Jaki to kolor – rzuciłem w jej stronę cytryną. „Yeyow” triumfowała.
„Sissy to chłopiec czy dziewczynka?”
– Dirl – odpowiedziała.
“Jesteś chłopcem czy dziewczyną?”
– Chłopcze – powiedziała.
Zaśmiałem się i poprawiłem ją i tak się zaczęło. Powolne przesunięcie, jak chichot, kiedy wyjaśnialiśmy ciała i części. Jak potwierdziliśmy wybór i prawa – możesz być dziewczyną w spodniach, kierowcą ciężarówki w różu. Uniesione brwi, gdy szeptaliśmy do siebie nawzajem, mój mąż i ja, przez sit-comy i zapewnienia – może ona myśli, że to wzór – jeden tata, jeden syn, jedna mama, jedna córka?
Może myśli, ponieważ tak bardzo różni się od swojej siostry, musi być chłopcem. Być może przeczytała zbyt wiele na temat rodziny nuklearnej i powinniśmy wziąć psa, kota i biały płot, i dlaczego to się nie skończy.
Oczy szeroko otwarte ze strachu, bo nie ustawał – napady złości, kiedy nazywano ją „dziewczyną”, na twarzy czerwone usta na komplementy dla moich pięknych córek. Próbowała wyrwać łechtaczkę z idealnych fałdek malucha – próbując wydostać penisa, być długim, mieć rację.
Wyciągała włosy z głowy, te idealne loki jak złote spirale. Wśliznąłem go w kucyk, koniec ukryty za jej słodko pachnącą szyją. „Ooh, jestem sobą!” uśmiechnęła się.
Pewnego razu, gdy miała prawie trzy lata, zapytała mnie w samochodzie, czy chciałbym, żeby udawała dziewczynę, gdyby tak było lepiej. Ale czy też spróbuję wiedzieć, że przez cały czas jest chłopcem?
„Nie martw się” – zapewniali mnie przyjaciele. „Chciałem być kotem, kiedy byłem w jej wieku”. Ale przez dwa lata? Krzyczałem sobie w głowie – czy przez dwa lata udawałeś kota? Czy srałeś w kuwecie i wylegiwałeś się na gazecie, na słońcu – czy wąchałeś wszystkie oferty jedzenia oprócz tuńczyka? Czy lizałeś się od stóp do głów – wstydziłeś się każdego kontaktu? Ponieważ to naprawdę jest kot. Moja córka naprawdę chce być chłopcem.
„Tak” – mówili lekarz za terapeutą, po psychologu, po specjaliście, po konsultacji telefonicznej, po tym, jak pieniądze rzucone pięścią w wiatr z jakąś prośbą, by odrzuciły coś, co miało sens. „__ to chłopiec” – powiedzieli. „Z wuwlą”.
Błagali mnie: „Po prostu zapytaj ich, jak chcą nazywać się”.
Moje kochane dziecko, które teraz ukrywało się pod kocem godzinami, odmawiając zabaw, randek, uczuć i książek. „Jak mamy Cię nazywać, kochany robaku?”
„Aboy-ason-abrother-anephew-ahe-ahim-him-him-him.”
„Cóż”, powiedział mój mąż, „czego chcesz mnie zadzwonić do Ciebie?”
A ta nieruchoma twarz szepnęła: „Chcę tylko, żebyś powiedział: kocham cię mój chłopcze”.
Tak zrobiliśmy. I nie zatrzymaliśmy się.
W ciągu tygodnia nauczył się korzystać z toalety, pozbył się ukrycia, narysował swoje pierwsze zdjęcie i uśmiechnął się. Wszystkie nasze anegdotyczne historie, wszystkie nasze dowody wyglądały tandetnie, żałośnie i nijakie pod jego uśmiechem. Jego uśmiech, jego śmiech, wreszcie z powrotem, głośniejszy i otwarty – jeśli jakiś dźwięk mógł być otwarty – jego śmiech był. I tak było u nas.
W Europie nie było zamiaru wystrzegania się płci, lewicowego politowania czy medytacji nad banalnością norm płciowych, podczas gdy my wcieraliśmy naszą zapał w olejki eteryczne i pozwalaliśmy mu twierdzić, że jest sobą. Przeciągnął nas przez wir, przewrócił wszystko, o czym myśleliśmy dostał, odwróciło nasze umysły i nasze serca i nasze pomysły na lewą stronę.
Powstaliśmy z płaczu, szukania w Google, stosów przerażenia i znaleźliśmy się, że trzymamy naszego syna za rękę iz każdym krokiem oddalamy się od konsternacji – nasze stopy, jego działania, jego szczęście, jego pewność siebie, tupie w dół: „To jest prawda. To prawda. To prawda.”
